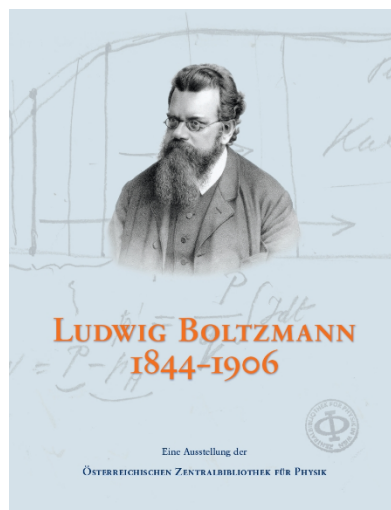


數學家與視覺藝術家的精神問題

• 余創豪 chonghoyu@gmail.com

筆者曾經在其他文章中討論過藝術家的創作力與精神病的關係，現代心理學的觀點是：藝術家旺盛的創作力和新意念並不是源於錯亂的思緒，相反，這是由於他們克服了情緒障礙。大多數關於這方面的爭論都是集中在藝術範疇，但很少人注意到，其實其他學科亦有類似的現象，筆者對數據科學、應用數學、科學歷史亦有濃厚興趣，在下面我將會舉出數學的例子。



康托（Georg Cantor）是近代最重要的數學家之一，他研究出來的集合論（set theory）已成為現代數學的基礎，可是，他長期受到慢性抑鬱症折磨，不斷進出精神病院。還有，玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann）對數學物理學貢獻良多，他最偉大的成就是用統計學解釋熱力學第二定律，然而，1906 年中期他開始患有躁鬱症，四個月後自殺。在 20 世紀初，邏輯學家和數學家哥德爾（Kurt Gödel 1906-1978）的不完備性定理（incompleteness theorem）震驚了世界，不幸的是，哥德爾後來患上了強烈的恐懼性，他懷疑人家要毒害自己，因此只吃妻子準備的食物，當他的妻子生病而不能做飯時，他索性不吃飯，最後他因為營養不良而死。最後，我不得不提納什（John Nash），他因著對博弈論（Game theory）的重大發現而榮獲諾貝爾經濟學獎，但他一生都飽受精神病困擾，經常出現幻覺，他的事蹟曾經被搬上銀幕，那就是 2001 年上映的《有你終生美麗》（A beautiful mind）。

筆者並沒有對以上現象做過系統性的研究，根據粗略的印象，以上的數學家在年輕時已經名成利就、衣食無憂，例如玻爾茲曼在 25 歲時獲得正教授（full professor）的職銜，康托和哥德爾分別在 34 歲與 47 歲時獲得同樣職位。相比之下，很多學者在退休時仍然無法晉升到這職級。此外，那些數學家在生的時候，其理論已經受到廣泛注意，甚至顛覆了傳統的學術典範。

然而，藝術界卻是另一個面貌，許多有情緒問題或者精神病的藝術家在生時都是窮途潦倒，與及被主流排擠。後印象派大師梵高是一個眾所周知的例子，在此我不再詳細敘述。我相信不少讀者曾經觀賞過印象派巨匠莫奈（**Claude Monet**）的蓮花系列，莫奈在 28 歲時自殺不遂，由 20 多歲開始，他一生都陷入了抑鬱的深淵，經常被人拒絕和掙扎於貧困中。印象派從頭一天開始已經不受歡迎，1874 年這群藝術家在巴黎開辦了的第一次展覽，得到的是劣評如潮：「瘋子」、「無知暴徒」、「沽名釣譽」、「不擇手段」……。套用今天的術語，這是「語言暴力」、「霸凌」。他們的作品沒有銷路，甚至窮到沒有錢買麵包。也許因為數学家和藝術家的際遇差天共地，所以大多數人只留意到藝術創作與精神問題的可能關係。



讀到這裏，有些讀者可能會忍不住問：「那麼攝影師呢？有幾多攝影師會精神失常？」答案是：「大有人在！」舉例說，阿勃絲（**Diane Arbus**）因拍攝社會邊緣人物而聞名，但她一生都與抑鬱症搏鬥，1971 她自殺身亡。街頭攝影師維邁爾（**Vivian Maier**）是厭世者和強迫症患者，死後其作品才受到重視。伍德曼（**Francesca Woodman**）的攝影風格是朦朧飄渺，1981 年她因抑鬱症而自殺身亡，當時年僅 22 歲，死後五年，人們發掘出他的作品，之後她聲名大噪。萊特（**Saul Leiter**）一生被抑鬱症和酗酒苦苦痴纏，他為時尚雜誌拍照，但他從未躋身於偉大視覺藝術家之列，其作品在他去世後才得到認可。

跟數学家很不一樣，那些畫家和攝影師的坎坷命運都有一個共通點：不被認同。從心理學的角度來看，這是人生大部份問題的癥結所在，我真的需要別人的賞識嗎？坦白說，筆者經常面對很多人尖銳的批評，關於我的攝影作品，其中一個最常見的批評是太多後期製作，人們無法辨認出主體的原本面貌（見附圖）。無論如何，筆者做事的宗旨



是：只問耕耘，不問收穫。否則現在我是在精神病院寫這篇文章。

2023 年 7 月 13 日

數學家與視覺藝術家的精神問題

原載於南加州版《號角》