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筆者曾經在其他文章中討論過藝術家的創作力與精神病的關係，現代心理學的觀點

是： 藝術家旺盛的創作力和新意念並不是源於錯亂的思緒，相反，這是由於他們克服了

情緒障礙。大多數關於這方面的爭論都是集中在藝術範疇，但很少人注意到，其實其他學

科亦有類似的現象，筆者對數據科學、應用數學、科學歷史亦有濃厚興趣，在下面我將會

舉出數學的例子。 

康托（Georg Cantor）是近代最重要的數學家之一，他

研究出來的集合論（set theory）已成為現代數學的基礎，

可是，他長期受到慢性抑鬱症折磨，不斷進出精神病院。 

還有，玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann） 對數學物理學貢獻良

多，他最偉大的成就是用統計學解釋熱力學第二定律， 然

而， 1906 年中期他開始患有躁鬱症，四個月後自殺。在 20

世紀初，邏輯學家和數學家哥德爾（Kurt Gödel 1906-1978）

的不完備性定理（incompleteness theorem）震驚了世界，

不幸的是，哥德爾後來患上了強烈的恐懼性，他懷疑人家

要毒害自己，因此只吃妻子準備的食物，當他的妻子生病

而不能做飯時，他索性不吃飯，最後他因為營養不良而死。最後，我不得不提納什（John 

Nash），他因著對博弈論（Game theory）的重大發現而榮獲諾貝爾經濟學獎，但他一生都

飽受精神病困擾，經常出現幻覺，他的事蹟曾經被搬上銀幕，那就是 2001年上映的《有

你終生美麗》（A beauIful mind）。 

筆者並沒有對以上現象做過系統性的研究，根據粗略的印象，以上的數學家在年輕時

已經名成利就、衣食無憂，例如玻爾茲曼在 25歲時獲得正教授（full professor）的職銜，

康托和哥德爾分別在 34歲與 47歲時獲得同樣職位。相比之下，很多學者在退休時仍然

無法晉升到這職級。此外，那些數學家在生的時候，其理論已經受到廣泛注意，甚至顛覆

了傳統的學術典範。 
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然而，藝術界卻是另一個面貌，許多有

情緒問題或者精神病的藝術家在生時都是窮

途遼倒，與及被主流排擠。後印象派大師梵

高是一個眾所周知的例子，在此我不再詳細

敘述。我相信不少讀者曾經觀賞過印象派巨

匠莫奈（Claude Monet）的蓮花系列，莫奈

在 28歲時自殺不遂，由 20多歲開始，他一

生都陷入了抑鬱的深淵，經常被人拒絕和掙

扎於貧困中。印象派從頭一天開始已經不受歡迎，1874年這群藝術家在巴黎開辦了的第

一次展覽，得到的是劣評如潮：「瘋子」、「無知暴徒」、「沽名釣譽」、「不擇手段」……。套

用今天的術語，這是「語言暴力」、「霸凌」。 他們的作品沒有銷路，甚至窮到沒有錢買麵

包。也許因為數學家和藝術家的際遇差天共地，所以大多數人只留意到藝術創作與精神問

題的可能關係。 

讀到這裏，有些讀者可能會忍不住問：「那麼攝影師呢？有幾多攝影師會精神失

常？」 答案是：「大有人在！」 舉例說，阿勃絲 （Diane Arbus）因拍攝社會邊緣人物而

聞名，但她一生都與抑鬱症搏鬥，1971 她自殺身亡。街頭攝影師維邁爾 （Vivian Maier）

是厭世者和強迫症患者，死後其作品才受到重視。伍德曼 （Francesca Woodman） 的攝影

風格是朦朧飄渺，1981年她因抑鬱症而自殺身亡，當時年僅 22歲，死後五年，人們發掘

出他的作品，之後她聲名大噪。萊特（Saul Leiter） 一生被抑鬱症和酗酒苦苦痴纏，他為

時尚雜誌拍照，但他從未躋身於偉大視覺藝術家之列，其作品在他去世後才得到認可。 

跟數學家很不一樣，那些畫家和攝影師的坎坷命運都有一個共通點：不被認同。從心

理學的角度來看，這是人生大部份問題的癥結所在，我真的需要別人的賞識嗎？ 坦白

說，筆者經常面對很多人尖銳的批評， 關於我的攝影作品，其中一個最常見的批評是太

多後期製作，人們無法辨認出主體的原本面貌（見附圖）。無論如何，筆者做事的宗旨

是：只問耕耘，不問收穫。否則現在我是在精

神病院寫這篇文章。 
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