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由於現在閙晶片荒，汽車生產嚴重滯後，故此新車價格大幅上漲。不久之前，在陰差

陽錯的情況之下，筆者買了一部二手的平治（Benz）休旅車（台灣譯名為賓士，大陸譯名

為奔馳），去取代原本的一部舊車。平治汽車代表了德國的精準科技和德國人做起事來一

絲不苟的精神，平治屬於名貴品牌，從前在街上會引來不少艷羨的目光。如今時移勢易，

對很多人來說，包括了平治的歐洲汽車被視為華而不實。 買車之後，一位朋友對我說：

「 你遲早會後悔的，當有一天你的座駕需要修理時，這將會是一筆很大的支出。」 上一

手車主在車輛交收時一再叮囑我：「釋放腳制動器的手柄應小心使用，你只需輕輕拉動即

可， 不要用力過猛。」 雖然我已經很小心，但畢竟這手柄是一塊脆弱的塑膠，前幾天這

塊塑膠終於脫下來，起初我以為這沒有什麼大不了，於是開車到平治汽車代理商詢問修理

事宜， 平治車廠給我的報價是：零部件價值 58美元，人工則需要 900美元！我忍不住驚

呼說：「什麼？僅僅換一片塑膠要差不多 1000美元！」我沒有將心中的一句話說出來：

「 這跟搶劫有什麼分別？」 

其實，從汽車的品質可以一窺美、日、德三個文化的分別，1990年代之前，美國汽

車的品質奇差，這和美國倉猝參加二次大戰有關，大戰期間，美國需要在很短時間內製造

大量武器， 結果許多產品都沒有經過嚴格的品質管制便送上戰場，舉例說，那時候美國

總共生產了 88,000輛坦克，但德國只是製造了 1347輛虎型 1號坦克和 492輛虎型 2號。

在荷里活電影《坦克大決戰 》和《怒火特攻隊》裏面，美軍坦克對決德軍坦克時簡直不

堪一擊，這是事實。大戰結束之後，這種重量不重質、粗製濫造的文化在美國製造業中延

續下去，這包括了汽車業。英格拉西亞（Paul Ingrassia ）在《撞車：美國汽車工業從輝煌



走向災難的道路》一書詳細分析了美國汽車公司反反覆覆、死不悔改的迷思。直到今天，

這種追求量產的思維亦見於高等教育， 例如美國大學十分重視保留率（retention rate）和

畢業率，但很少人關注到 這個問題：讓大量水準低落的學生繼續升學和畢業是不是好事

呢？ 

現在回頭說德國，在二戰期間，納粹德國採用了慢工出細貨的方針去生產坦克，無可

置疑，虎型坦克的確是橫掃千軍的人間神器，但最後美軍以蟻多摟死象的戰略取勝。戰後

德國人並沒有領受歷史的教訓，仍然保持着這種重質不重量的文化，平治汽車公司的口號

是：「 必定要最好，否則不要做（The best or nothing）。」 這類似於一句中國成語：

「寧缺無濫」。令人納悶的是，日本與德國同樣十分注重精準，力求盡善盡美，但為什麼

日本汽車的品質比德國的更勝一籌呢？ 

一位曾經在德國公司任職的化學工程師提供了以下的解釋：當日本工程師設計產品

時，他們會問：「客戶將會如何使用這件產品？ 如果它被濫用，我如何防止它在濫用的

情況下仍然可以不會受到損壞？」德國工程師的想法剛剛相反：「我製造了這台機器之

後，用戶必須按照我指定的方式使用。如果客戶濫

用並且損壞了產品，那是他的過失，而不是我的

錯。」 

這正正是現在我面對的情況，我曾經先後擁有

和駕駛過很多不同型號的日本汽車，它們的腳制動

器或者手制動器從來未發生過故障。但平冶的設計

原則並不一樣，德國汽車工程師期待望你每一次釋

放制動器時都要輕輕手，如果你「粗暴地」損毁了

手板塑膠，這是你的問題。 

在《為什麼德國人做得更好》一書中，英國作

家坎普夫納 （John Kampfner）描繪出許多關於德國

人如何遵守規則的生動細節。他舉了幾個例子：某

天他在露台欣賞收音機播放的音樂，他的德國女朋

友突然關掉了收音機，並且對他說：「現在是安靜

時間，你要為鄰居着想。」某天的凌晨四點鐘，他在紅燈時横過馬路，警察向他發出告

票，他對警察說：「現在是三更半夜，路上完全沒有汽車，不依照紅綠燈過馬路又有什麼

相干？」警察反駁：「法律就是法律，任何人都需要遵守法律。」另一次一位主人家邀請

他和另一位朋友共進午餐，他們在約定時間的七分鐘前已經抵達主人家的門口，朋友對他

說：「 放鬆點！我們先在門口聊天吧！我們必須等到約定的時間才可以進去。」 



這種堅守規矩的文化與美國的放任自由簡直是 天壤之別，在美國，行人亂過馬路和

不負責任的司機飆車經常發生；很多美國人喜歡播放震耳欲聾的音樂，完全不理會人家是

否需要休息；而遲到、爽約是家常便飯。相比之下，德國人這種守規矩的民族性當然會令

到社會運作更加有效率、更加和諧。 

但話又說回來， 這個優點亦同時是缺點，上面提過，德國工程師假設顧客跟自己一

樣遵照規矩去使用產品，但往往這種期望脫離了現實。此外，這種死板的社會契約未免有

點不近人情，例如坎普夫納在凌晨四點因為衝紅燈而被罰款， 其實警察大可以警告了

事。筆者亦曾經有類似的經歷，幾年前我到荷蘭參加一個學術會議，中途在德國法蘭克福

機場轉機，機場的保安人員指示我將手提行李放入 一個托盤裏面，然後將托盤送入 X光

機器輸送帶。在此之前，我已經花了十多個小時在飛機上，因為精神十分疲累，所以沒有

聽清楚她說什麼，我錯誤地將行李直接放在輸送帶上面，保安人員提高嗓子對我說：「放

入籃子裏面！你有沒有聽清楚？」我馬上說：「對不起。」跟著按照指示去做。隨後她仍

然以高八度的聲音對我說：「不要說對不起！照我的說話去做！」 當時我有點愕然，在

一般情況下，通常對方會說：「不要緊。」 我默不作聲，因為我知道若果跟機場保安過

不去，我可能無法上機。本來我想在機場買一件紀念品，但最後我什麼也沒有買。 

事後我知道這是典型的德國規矩文化，他們期望所有人都須要按本子辦事，無論你是

德國人還是外國人，無論你是精神奕奕，還是精神恍惚。 

如果以後晶片荒得以緩和，新車恢復正常供應，我一定會賣掉手上的平治汽車，然後

買一部日本車。 
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