

廈門大學遊記：人生的無奈

余創豪 chonghoyu@gmail.com

今天是「六四事件」29週年紀念，不過，筆者對「六四」的歷史認識不多，與其寫一些自己不熟悉的東西，倒不如寫一篇遊記。

最近筆者到中國大陸福建省廈門市一遊，其中一個景點是廈門大學，這大學被譽為「全中國最美麗的校園」，而且是愛國主義教育基地。由廈門大學西村進入校園，我清楚地看到左手邊排列了一間又一間有關於愛國主義教育的展覽室，例如魯迅紀念館，當然展覽室還介紹了許多其他著名的中國作家，包括了劉再復、張愛玲……等。



展覽廳對劉再復作出如下的介紹：「福建泉州人，當代著名學者、文學家，1959年考入廈大中文系，在校期間開始發表作品，任【鼓浪】雜誌主編。畢業後到中國科學院哲學社會科學部工作，後轉入文學研究所，1985年擔任文學研究所所長、【文學評論】主編，出版【性格組合論】、【魯迅美學思想論稿】、【現代文學諸子論】、【紅樓四書】等。」但展覽內容並沒有提及【飄流手記】系列，這一系列作品記載了劉再復在八九民運之後流亡美國、瑞典、加拿大的心路歷程，很久以前筆者曾經拜讀過劉先生的文章，最令我印象深刻的一篇，是他敘述自己出走時，母親為他煮了他最心愛的食物，但朋友卻推推拉拉地逼他快點走，令他與母親倉皇辭別。

劉再復一直拿著中國護照，沒有入籍外國，2000年他第一次重返中國大陸，到中山大學、華南師範大學演講，2004年他再次獲邀回中國大陸講學，當時他對台灣中央社記者表示：「六四問題遲早要解決，但我同意中國國務院總理溫家寶所說，目前有更重要的事情要做。」今年一月三十日，劉再復在接受【亞洲週刊】訪問時說：「我一直是體制內的改革派，為中國的改革與新生高興了四十年，興奮了四十年。……在中國問題上，我始終是中國體制內的改革派。」劉再復能夠在中國演講，而且在廈門大學的展覽中榜上有名，顯然他在國內已經不具殺傷力。

廈門大學的愛國主義教育當然包含了八年抗戰，在介紹淪陷時期的作家時，展覽寥寥幾筆地提及了張愛玲：「張愛玲獨具天資，善於從日常市民生活的細節中發現人性深藏的惡意，但又從女性作家的角度去予以理解，使人性中的醜惡變成可以同情，可以理解，甚

廈門大學的愛國主義教育當然包含了八年抗戰，在介紹淪陷時期的作家時，展覽寥寥幾筆地提及了張愛玲：「張愛玲獨具天資，善於從日常市民生活的細節中發現人性深藏的惡意，但又從女性作家的角度去予以理解，使人性中的醜惡變成可以同情，可以理解，甚

至可以讚許的一種表現，她長於古典小說的白描手法，又善於西方心理小說的技巧，代表作有【金鎖記】、【封鎖】、【傾城之戀】等。」不過，這展覽遺漏了張愛玲另外兩部膾炙人口的小說：【秧歌】和【赤地之戀】。

1952年，張愛玲離開中國大陸，來到香港讀書，之後在美國駐香港新聞處工作。1954年張愛玲發表了兩部長篇小說：【秧歌】和【赤地之戀】，小說的故事背景是「三反五反」、「土地改革」、「抗美援朝」，內容是基於真人真事，小說道盡了農民的無奈與辛酸，當時這些作品被中共當局批判為「毒草」。

筆者在少年時曾經拜讀過【秧歌】，最令我印象深刻的一段，是描寫兩個農民在碰面時十分禮貌，好話說盡，但轉過身之後卻變了臉。當時我為到人性的扭曲而感到悲涼，但今天廈門大學的展覽卻湊巧地說明了我對【秧歌】的分析：張愛玲「發現人性深藏的惡意，但又從女性作家的角度去予以理解，使人性中的醜惡變成可以同情，可以理解，甚至可以讚許的一種表現。」1955年張愛玲赴美定居，1960年歸化為美國公民，1995年孤寂地死在加州洛杉磯的公寓。

有人在經過漫長而痛苦的思想掙扎後選擇回歸體制裡面，有人則決絕地投奔他國，甚至後來不問政治，莫談國事。但無論是那一條道路，這都是無奈的選擇，在大時代的暴風雨下，個人就像是落絮、飛花、浮萍、飄雪，正由於人經常處於無奈的困境，人性中種種的缺憾和軟弱便變得可以理解，可以同情，不過，我仍然無法認同和讚許。



2018.6.4

http://www.creative-wisdom.com/education/essays/Chinese_articles.html